兵隊の生活は面白い。（昨年、）「最高齢プロフェッショナルの教え」（徳間書店、１４７０円）という本が出た。僕を含めてその分野の最高齢の色んな人が書いている、若い人へのアドヴァイスの本です。その本が良く売れて、増刷になり、今年も印税を５０００円くれた。

この本が最近、韓国の雑誌で取り上げられて、韓国から取材に来る。韓国では僕の兵隊時代のことに関心があるらしい。「兵隊生活は無駄にならない」という僕の話を、韓国の兵隊連中に読ませようということだろう。軍隊は、私的制裁が無ければ良いところだね。兵役で２年間ああいう生活をするのは良いことだ。

戦争も末期になりマリアナ空軍基地からB29の空襲が増してきた。司令部から空襲状況伝達が電話で来ていた。僕はこの伝達を受け、部隊内の一同に知らせる係、電話当番を命ぜられた。

僕は部隊の中で一番声が大きかったので、適任だと思われたのだろうね。とはいえ、部隊の隅々まで肉声で伝達するには無理というもので、そこで、早速、自宅にあった電蓄のアンプから増幅部を外して拡声器に改造し、大音量で伝達ができた。

陸軍では電話機を使う用語は「もしもし」ではなく「連絡、連絡」と言う。たとえば「レンラク、レンラク。今日の鯨（B２９）は鰯（グラマン戦闘機）連れている。注意」という具合だ。

――東京大空襲はどうでしたか？

昭和２０年３月１０日の大空襲で、僕は命拾いした。この日衛兵司令勤務で衛門にいた。（米軍は）焼夷弾を束にして、シャフトの先に重りをつけて投下した。空中でバンドが解けて焼夷弾がばらばらに散らばって落ちてくる。僕が立っていた付近で凄い衝撃を感じたので後ろを振り向いたら、セメントの重りが付いたシャフトが地面に突き刺さっていた。立っていたところから１メートルもなかった。だから命拾いした。この日のＢ２９は超低空飛行で焼夷弾投下後弾倉の窓を開けて下を覗いていた。火災の火の赤さで米兵の顔が赤鬼の様に見えていた。

兵隊はさすがだなと感心したのは、落ちてきた焼夷弾を兵隊が全部消したこと。（兵舎には）車廠（ガレージ）が３棟あったが、１棟は焼けたが、残りの２棟は砂や泥をかぶせて火を全部消した。僕は事務室勤務だから、どこの方面に何人の兵隊を車に乗せて（救難活動や遺体の収容活動に）行かせるかということを手配した。（空襲の被害が甚大だった）本所や深川方面に行かせました。

収容活動を終えて兵舎に帰ってきた連中は、悲壮な表情はしていないが、（空襲で亡くなった人たちの）死臭が軍服に染み付いてすごく臭かったな。

〔続く〕

（平成24年5月吉日、東京・東銀座　カフェジュリエで）